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高　橋　　　明
（ヒンディー語科講師）
　　　　　　　R．K，　Naraya11，s　Novels
Fr◎凱The　EngltSh　Teacher　to　A　Tiger　for　Malgudi
TAK酬ASHI　Akira
　　Probably　t◎day難◎1童vi薮g　In（蓋a難wri£er　is　better－known　in　the　West　than　R．　K．
Narayan　except　Saiman　R“shdie．｝｛e　has　been　writ呈無g　i無E鍛g1圭sh　throughou£his　long
career　as　a　fiction　wr董£er至簸sp三te　of　the　f段ct£hat　his　mαher－tongue　is　Ta1nil　wh童ch圭s
famous　for　its　rich　a薮d　old　literary　tradition．　Every　wr童ter　has　a　right　t◎decide　wh三ch
lang撒ge　sh◎媛1d　be臆sed　for　his　creative　wr圭ting，　s◎Narayan　cannot　be　criticized　simply
because　he　writes　not圭n　his】another－tongue　but　i臓　a　f◎re玉gn　lang騰age．8ut　lf　a　picture　of
三ndia　prese簸ted　to　the　w◎rld　by　hi面s　a　distorted◎ne，　he　is　respo簸sib叢e　for　it．　The・aim・of
£his　essay　is　to　exa瓢i鳳e　Narayan，s　wor玉d　by　ana蓋yz三臓g　his　some　main　n◎vels．
は　じ　め　に
　1989年にPe聡guin　Booksから出版されたinternational　Short　Stories！〉　eこは世界25ケ国の82編の短
編小説が収録されている。この中にインド人作家が一人含まれている。それが本稿で扱う　R．K．
Narayanである。作品名は“Naga”。蛇使いの少年と老いて役に立たなくなったコブラの物語であ
る。（因に，日本からは川端康成，三島由紀夫の二人の作品が選ぼれている。）序文によると，収録
された作品は，第2次大戦後，英語で出版された書物から採ったとある2）。州端，三島の作品は，
勿論英訳されたものであるが，ナーラーヤンの作品は始めから英語で書かれたものである。彼は
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1930年に処女作を発表して以来，今日まで一貫して英語でのみ劉作をしてきたインド人作家である。
現存するインド人作家の中では，おそらく世界でもっとも多く読まれ，愛好されている作家であろ
う。（Salman　Rushdieは，イギリスの市罠権を獲得している上に，多く読まれていることは確かで
あるとしても，決して愛されている作家とは言えまい。）
　ナーラーヤンに限らず，インド人でありながら，それぞれの母語ではなく外国語である英語で創
作する，所謂，印英作家たちがインド国内においてしぼしぽ厳しい批判を受けていることは，筆者
も承知している。しかし，壷としてヒンディー語を始めとする民族語作家たちによるこうした批物
の多くが，印英文学の存在自体を頭から否定するものであり，欄々の作家なり作贔の内容にまで踏
み込んだ批判となっていないこともまた事実である。そのために，彼らの印英文学への批判が基本
的には正当なものでありながら，具体的な事例に基づいた説得力のあるものとはならず，かえって
印英文学側からの，成功した印英作家に対する嫉妬にかられた感情的なものに過ぎないといった低
次元の反論を許す原霞になっている。
　長年月にわたるイギリス植罠地支配の置き土産である英語の存在が，独立後，半世紀近くたつ今
日においても社会的に他の諸民族語を圧する地位にあるぼかりでなく，それら諸語の発達をさまざ
まに阻害する元凶となっていることを考えれぽ，罠族語作家らの反発は十分に理解し得るものであ
る。しかし，文学の創作が一面においてきわめて鱈入的な営為であることを思えば，印英文学を一
律に批判する態度は頑に過ぎるのではないか。民族語文学の側も印英文学の鰯も，それぞれ震分た
ちのいわぽ身内の文学の研究と批評に終始して，蒔たま互いに触れ合う聴は，感情的な非難の浴び
せ合いといった現状は双方にとって実りの少ないものであろう。インドの外の民族語文学の研究者
たちの9も，これまで印英文学にナ分向けられてぎたとは言い難い。それぞれが自分の研究対象と
する民族語文学に対して感ずる愛清と，その裏返しである英語文学への反感は，幾分かは自然なこ
とであるが，だからと言ってインド人観究者と岡様に，民族語文学を，あるいは印英文学を無批判
に持ち上げたり，疑めてみても仕方があるまい。英語で書かれているという理由のみで，印英文学
を批判する研究者がもしいるならぽ，逆にその研究者による畏族語文学の研究，批評はそれだけで
その客観性を疑われかねないであろう。現代印英文学を代表する作家であるナーラーヤンの文学を
小論で扱うことにわずかなりとも意味があろうと考える由縁である。
　まず1章では，彼が臼本ではほとんど知られていないこと，また彼の文学の理解のためにも，さ
らに一人のインド人英語作家がどのようにして生まれたかを理解するためにも，重要であることを
考えて，彼の半生について主として自伝によりつつ，やや詳しく紹介する。
　II章において，彼の長編小説の代表作を分析する。これが小論の中心的章となろう。
　II三章では，それぞれ異なる視点からではあるが，岡じくナーラーヤンを高く評緬する二人の作
家，V．　S．　Naipauiと」◎hn　Updikeの評論を突き金わせて小論全体のしめくくりとする予定である。
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菱
　Rasipuram　Krishnaswami　Narayan3｝　e＊1906年10月10H（明治39年。インド史で言えぽ，前年に発
表されたベンガル分割令への反鰐運動がベンガル地方を中心に広がった時期であり，国民会議の年
次大会でスワラージ要求が宣言され，また全インド・ムスリム運盟が結戒された年でもある。）マ
ドラスに生まれた。以下，1975年に発表された自伝My　Daysに主として拠りながら，彼の文学に
ついて論じる場合のいくつかの重要な基本的問題について触れつつ彼のこれまでの生涯を振り返っ
てみたい。
　ナーラーヤンの誕生当時，彼の父はマイソール藩王国のChennapatnaで公立高校の校長をして
いた。上に兄と姉が～人つつ，下に鰯人の弟と一人の妹がいる，八人兄弟の三番饅の子供である。
ついでながら末弟のLakshma蕪は，現在著名な漫画家として活躍中であり，兄ナーラーヤンの作
品の挿絵などもしぼしぼ描いている。彼が2歳になった時，生まれたぼかりの娘の世譲こ忙しい母
親を助けるために，彼は一人母方の祖母の住むマドラスに引き取られ，以後，父の新しい転勤先で
あるマイソールのMaharaja’s　c◎llegiate｝High　Schoolに入学するまで，マドラスで成長した。
　マドラスでは，祖母の他に，父代わりになってくれた伯父にあたる青年との三人暮しであった。
この伯父は轟時はまだ珍しいアマチュア・カメラマンのはしりともいうべき人で，幼いナーラーヤ
ンをモデルによく写真を撮ったという。また，カレッジの学生であった頃，大学の演劇クラブに所
属していて，シェイクスピアのTempestについてナーラーヤンに語って閥かぜたことがあった。
祖母は活動的で世話好きな女性であった。父母の庇護から離された子供を育てる複母，あるいは親
類の老婦人の姿は，彼の作品にしぼしぽ描かれるところとなるが，そのイメージのかなりの都分は
彼のこの祖母自身から得たものであったと思われる。
　5歳の年，彼はLutheran　Mission　Sch◎olに入学する。生徒のほとんどはキリスト教に改宗した
家庭の子弟で，教師もすべてが同様の改宗クリスチャンであった。クラスの数少ない非キリスト教
徒の生徒たちの中でも，彼はただ一人のバラモンであった。そのため，ヒンドゥー教の偶像の神々
を罵倒し，イエス・キリストを讃える教師たちの椰楡の対象となることがしぼしぽであった。宗教
のクラスの時に話される聖書の物語，ことに旧約の物語には大いに心ひかれたが，バラモンとヒン
ヂゥー教に鰐する教師の攻撃には居心地の悪い思いをさぜられた。幼少年蒔の思い出をもとに綴っ
た，最初の長編小説Swami　and∫Friends　tr＝C柔，改宗クリスチャンの教師が次のように，神々を罵る
場面があるが，事実もこれに近かったのではないかと思われる。
‘Oh，　wretched　idi◎ts！，the　teacher　said，　cle簸ch孟薮g　his員sts，‘Why　d◎y◎u　w◎rship　dirty，　lifeless，
woode鷺ido玉s　and　stone　images？Ca無they　ta星k？N◎．　Can由ey　see？No．　Ca職they　b豆ess　you？N◎．
Can　they　take　you£o　Heaven？N◎．　Why？Because　they　have　no　life．　What　did　your　Gods　do
whe難Mohammad　of　Gaz簸i　s孤ashed出em£o　pieces，　tr◎d　them，　a簸d　c◎韮structed　out　of£hem
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steps　for　his　lavatory？If£hose　id◎ls　a無d溢ages　had玉ife，　why　did　they　Rot　parry　Moharnmad’s
◎nslaughts？’4）
小説中では，憤慨したスワーミー少年が立ち上がり反論することになっているが，自伝詮こは「私は
そうした時には，落ち着かない気持ちで傭いて坐っていた。」5）とあるだけである。
　1919年，R◎wlatt法に対する反鰐運動がガーソディーの指導のもとに起こりマFラスにも波及し
た。自伝によると少年ナーラーヤンも市内のデモ行進に加わったが，帰宅した彼は伯父に叱られた
という。伯父は；
IHe］was　a痴一political　and　did　not　want　me　to　be　m圭s王ed．　He　condemned　all　rulers，9◎vem－
me凱s，　and　administrative　machinery　as　Satan圭c　a無d　s縦w　n◎109三c至n　seeking　a　change　of　rulesg）．
1イタリック部分筆者1
というような人であった。ナーラーヤンとほぼ同世代で，彼を含めて三大インド人英語作家と称さ
れるM軽1k　Raj　Anand（1905－　），　Ra3a　Ra◎（1909－）の二人が嶺時の政治的，社会的状況に剃激さ
れた作贔でデどユーしたことを考えるとナーラーヤンの作晶に一貫している政治に関する無麗心な
態度は際立っている。あるいは上記の伯父の考えにいくらか影響を受けたためもあったのであろう
か。
　ミッション・スクールを8年で修了した後，C．R．C．　High　Schoolに入学L，ボーイ・スカウト
とフッF・ボールに熱中した。もっとも，煙れのスカウMこ入湧したものの，はいって見れぽ，そ
れは楽時Ti蓋akらと共にH◎me　Rule　League（自治連盟）を創立して，インドの自治獲得運動を指導
していたAnnie　Beasantを随長に戴いている団体で，“God，　Crown，　Country”ではなく，“G◎d，
Freedorn，　India”に忠誠を誓うものであった。騒歌もメPディーは英国国歌のままながら，歌詞は
“
God　save　our　Motherland，　God　save　o鷺moble　land，　God　save◎ur　lnd”というもので，ナーラーヤ
ソはあてがはずれがっかりした。この鑓体の政治的な思想に何らか影響を受けたことをうかがわぜ
る記述は自伝中にもまったく見当らない。
　C．R。　C　High　Sch◎◎1は理由々ま不鯛ながら途中でやめて，伯父が通ったChristian　College　High
Schoolに転校した。彼自身は新しい学校が気に入っていたけれども，最初の学期を終えたところ
で父の命令で当時父が校長をしていたマイソールのMaharaja’s　Collegiate｝Kigh　School　ecij校させ
られた。こうした度重なる転校のために高校卒業に通常よりも2，3年余分にかかった形跡があ
る7｝。ともかく，こうしてマドラスでの生活は終わり，家族と共にマイソールで暮す生澹が始まっ
た。家庭内ではタミル語を，マイソールの街中ではカンナダ語を，そして高校，大学と続く学校生
活では主として英語を話す毎日であったと思われる。
　父親は周囲の人が校長先生というよりは軍人さんのような人と誉うくらい威厳があり，子供たち
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と会話を交わすようなこともめったになかった。家から職場へ，そして帰り道にクラブに立ち寄っ
て友人たちとの会話やテニスを楽しむといった毎日であった。高校では校長としての職務の他に週
に一度，英語の授業を握煮していた。母親なる人については，優しい人柄を表わす短い思い出の他
には自伝中には取り立てて記述はないが，その趣味について，神々や女神の石版薩を金のレースや
シークインなどで飾って壁に掛けるのを楽しみにしていたとある。
　マイソールでの高校蒔代に本格的に英文学に対する昌が開かれていったようである。父親が校長
をしていたために，図書館ではいくらでも好きなだけ本が借りられた上に，学校宛に海外から送ら
れてくる文芸雑誌を誰よりも軍く自宅に居ながらにして読むことができた。さらに，結果的にみれ
ぽ明らかに幸いであったと言えるが，ナーラーヤンは大学入学試験に央敗してしまい，1年間好き
な文学を自由に読む時間が得られることになった。この試験については，苦手な物理や化学では思
いの他に良い点が取れたものの，得意のはずの英語で予想がはずれたために惨めに失敗したせいだ
と本人は記している。父親はB頃，試験の成績には構わない人であったが，息子が英語で落第した
と知った時には，さすがに嘆いた。ついでながら，父親の叱責の言葉を記した後，自伝には次のよ
うな述懐が続く。
Pr◎ficiency　i無　English　being　a　soc玉al　hal1－mark，
explanat三〇無，＿8）
Iremained　s難e飢without　offering
英語の能力がそのままその人間の能力，教養，ひいては家柄，繊身の証明そのものになる事情は現
在に釜るもまったく変わっていない。
　この時期に親しんだ作家，そして作品として名の挙がっているものは次の通りである。自伝にで
てくる順に並べてみよう。Palgrave’s　Golden　Treasury，　Tagore’s　Gitanjali，　Keats，　Shelley，　Byron，
Br◎wning，　Sir　Walter　Scott’s　The　Bride　of　Lammermoor，　Dickens，　Rider　Haggard，　Marie　C◎relli，
Mo1沁re，　Pope，　Marlowe，　Tolstoi，　Thomas　Rardy，　Mrs．｝蓋enry　Wood，s　East　Lンnne，　H．　G．　Wells，s
Passionate　Friends，　Vlctoria　Cross，　Long，　s　English　Literature，　Be◎wwi£，　BeR　30nson；ギーターンジャ
リは勿論英訳されたものであろう。Scott，1）ickensについては長編小説はすべて読破したようであ
る。
　さらに毎号愛読していた雑誌として次のような名を挙げている。
　Little　Folks，　The　Nineteenth　Century　and　After，　Cornh〃（The　Cornhil1　Magazine＞，　The　Boy’s　Own
Paper，　The　Strand　Magazine，　Tke　Bookman，　The　London　Mercttrry，　TP’s　Weekly，ノθ121zα加ηゴoη，
The　spectator，　The　Times　Literary　Supplement，　The　Mαnchester　Guαrdian，査ナこ，アメ、，カカ・ら発鴛
されていた，The　Hαrpe〆S　〈The｝Hαrper’S　Montkly　Magazine＞，　A　tlantic　〈The　A　 tlαntic　Month！y＞，　
The
American　Mercuryなどである。
　彼は琶う；
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Thr◎ugh　the　Strand　we　［ナーラーヤンとその兄を指す一筆老註1磁ade£he　acq継ainta簸ce　oぞ誠
猛nglish　writers，　Conan　Doyle，　Wodeh◎use，　W．　W．　Jacobs，　Amold　Bennett，　a鍛d　every　E無gllsh
負ction　wr圭ter　w◎rth　the　name．　The　B◎◎kman　gave　us　glimpses◎f　the　doings　of　the至iterary
figures　of　those　days，　the　scene　dominated　by　Shaw，　Wells，　and　Hardy＿From◎ur　roo翻ea麟g
on◎ur　pill◎ws　in　obscure　Bojjanna　Lines　of　Mys◎re，　we　watched　the　literary　personalitles　stru£－
ting　ab◎u面Lond◎n9）．
タゴールが唯一のインド入作家である飽は，見事なまでの外国文学への傾倒ぶりである。タミル文
学あるいはカンナダ文学に対する関心は露程もうかがえない。評論家の中には，ナーラーヤンはお
そらく現在まで一冊もタミル語の小説を読んだことはないだろうと評す者さえいる10）。
　この頃，ナーラーヤンは詩作を試みている。最初の作品は“Friendship”，次作は“Divine　Music”
である。いずれも英詩である。今までに紹介した彼の読書の偏を見れば今さら驚くことではないだ
ろう。しかし，なおかつ，ここでわれわれはインヂ人英語作家について語る場合に避けて通れない
問題に突き妾たったことになる。即ち，歴とした母語を持ちながら，何故，英語で創作するのかと
いうことである。自伝の中でこの問題に触れた箇所はない。英語で書くべきか，タミル語で書くべ
きか迷ったような跡はまったくない。ただ，長編小説The　Engiish　Teacherの中に主人公が自分の
書いた英語やタミル語の詩を読み返しながら次のように考える場面がある。
Ihadn，t　yet組ade　up　my　m三！lc玉as　to　which　language　was　to　be　enriched　w圭th　my　contrib磁圭o籍s　to
圭ts薮£er蹴re，　but　the玉anguage　was　unimp◎rtan£．　The　chief甑無g　see猟ed　to　be庸e　act“a互
e鐸ort11）．
この記述がある程度事実に基づいているとすれぽ，ナーラーヤン島身タミル語での創作を試み，し
かも，英語で書くべきかタミル語で書くべきか決めかねていた時期があったということになる。し
かし，それにしても言語は重要ではないというのは～体どういうことであろうか。文脈から考えて，
言語は何語であっても問題ではないということであろうが，そうであるとすれぽ，仮りに英語かタ
ミル語かの選択に迷うことが実際にあったとしても，それは彼にとって本質的な聞題ではなかった
ことを意味する。さらに，そうだとすれぽ深く親しんだ英文学の言語，英語を選んだことは十分自
然な結宋であったと言えよう。
　さらに大胆な推測が許されるならぽ，母語とは言え，タミル語による自己表現の牽分な訓練の機
会を持たなかった彼にとってタミル語による鶴作は難しかったのではないかと思われるのである。
後年，B．B．C．のインタヴュー番組で質問者の，英語で書くことに何らかの癒難を感じたことはな
かったか，という問いに応えて彼は次のように語っている。
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“
U無戯you　me漁tio無ed　a獄other£ongue，　I　never　had　a無y　ldea£ha£至was　writ童ng圭韮a旦other
tongue．　My　whole　e戯cat圭on　has　bee籠i離English　from　the　pr圭mary　schoo1，　a鍛d　m◎st　of　my
readi盤g　has　bee陰童織the　E黛9玉ish豆a難guage＿！a磁par£icularly　fo烈d◎f£he　language．．．I　wrαe至織
Eng董圭sh　because　it　ca搬e　to凱e　very　eas鍛y12）。
彼のこの書葉は暗にタミル語で書くことの困難を示している。母語であるタミル語にたいする彼の
愛情までも否定するつもりはないが，少なくとも学校教育においても読書においてもまったく顧み
られることのなかった言謡を文学の創作に用いることの難しさは容易に想像することができよう。
さらに，そうした困難を敢えて習してまで母語で創作しようとする意志が彼にはあったとは思えな
い。前述したように当聴高まりつつあったインド国内の民族運動と彼が無縁であり続けたこととこ
の事実は関係があるだろう。およそ自国の雪語，文化に対する愛情に基づかない，または，それを
かきたてることを重要な手段としないような独立運動，民族運動なるものは想像できないが，ナー
ラーヤンはそうした運動の影響をまったく受けないことによって，タミル語で書かねぽならないと
いった義務感も，英語で書くことに対する後ろめたさも感ぜずに済んだようである。
　さらに，一般にインド人作家が英語で創作するについてはもう一つの理由が考えられる。代表的
な印英作家の一人Khushwant　Singhは，僧故英語なのかという問に次の様に答えている。
短sh◎rt，1籍dia疏s　write量n　English，　because　they豆o◎k　upon　English　as　an　India獄1anguage，　they
are　more　a£home　wlth　it　than　in　any　other玉a登guage　of　the　regio無a無d　i£glves　them　in触髭ely
more　opPortunities　to　communicate　with　the　world　outside　than　all　the　vernacular　languages
put　tdge£her玉3）・
外の世界との交流とは耳に快いが，換言すれぽ外国，それも英米の文壇において認められること，
そしてその結果としての名声とあわよくぼ経済的にも成功する可能性ということである。しかし，
これは一度英語で翻作することを選択した以上やむを得ないことである。インド国内での英語の話
者人口がわずか全体の3％程であり，さらにその中でそう多くもないであろう文学愛好者の，さら
にそのまたどれ程の人々がわざわざインド人の書いた英語作贔を読むだろうか。先に，ナーラーヤ
ンがタミル語の小説を読んだことはないだろうという評者の言葉を紹介したが，同時に他のインド
人英語作家の作品も熱心に読んだとはまた考え難いのである。少なくとも自伝その他エッセイ類の
中でも筆者の見た限りではそうした作品に言及した箇所はない。Stephan　lgnatius　Hemenwayは
ナーラーヤンのEiwttj　x－nt　The　Vendor（｝f　Sweetsの登場人物の一人が次のように臨問する場面を取り
上げて作者自身も嗣様に考えたことがあるに違いないと述べている。
He・wanted・to・know　which至a無guage　his　son’sMuses　accepted，　whether　Taml豆◎r　ERglish．　lf　he
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wrote　in　Ta燃i臣e　would　be　recognized　at　home；ifi難B籠glish，　he　would　be　k簸◎w難圭n　o£her　cou無一
tr呈es　toO！4）．
あるいは，その通りかもしれない。少なくとも現在のナーラーヤンが文学者として得た名声のほと
んどは，彼が英語で創作をしてきたことの結果であることは何人も否定し得ない。彼がタミル語で
創作していれぽ，どれ程タミル文学に貫献することになったかはわからないが，少なくとも海外は
おろか，インド国内においてもタミル語地域以外ではまず無名の存在のままであっただろうことは，
タミル語に数倍する話考人mを持つヒンディー語地域の代表的作家であったPremchandの名を知
らないインド人が少なくないことを考えれば嶺然予想されるところである。
　さて，それでは彼の英語とほ一体どのようなものであるのか。この点については英語，英文学に
ついてまったくの素人である筆者は何も述べる資格はない。参考までに先程のアメジカ人研究家
Hemenwayと他に二人のイギリス人研究家のナーラーヤンの英語についての批評をそれぞれ引朋
するにとどめたい。まずHemenwayは次のように語っている。
PerhapS　the恥OSt　S£歌rt薮ng　diSc◎very　iR　readi無93Narayan，S無◎vel呈s　t難at　language　pOSeS　S“Ch　a
sma難problem．　Simpllcity　a鷺d　clar圭£y　are　the　key無ote　to　his　s£yle．　There　ls難oth圭嚢g　spec澁ca韮y
Indian　about　the　language　Narayan聾ses，　n◎r　is　there　a韮ythi無g　espedia1至y　dist量nctive　t◎磁ark
h童醗as　a　pr◎se　sty難st◎f　the薮rst　degree！5｝。
　インドのJadavpur大学で英語を教授した経験のあるRaydn　M◎ore　Williamsは次のように述べ
ている。
StyllsticaHy　un玉童ke　many　wri£ers　from　Mark　Twai無t◎P．　G．　W◎dehouse，　Naraya鍛sticks£o
s£andard　English　an（ま韮ever　a£te鶏pts　to　convey　the痕avour　of　Ta斑i1◎r　other　Indian玉a鍛guages
by　distor£i無9£he　gram鵬er　or　usi難g　a　1◎t　of　lndian　w◎rds．　Naray哉1玉，s｝3獄9至i面is　clea塾，　racy，
vivid，　concretei6）．
Leeds大学教授で，英連邦文学研究家のWilliam　Walshによれぽ；
H圭sIa！lguage　does　not　work　with　the　peasa厩vigo雛r　which　we　are　apt£o§n（董so　a£tractive　i無，
say，　the　West玉韮（薮ans。　Narayan　uses　a　pure　and玉impid　E無g賎sh，　easy段nd難aturahn童£s　run　and
to熱e，　b縫t　alw＆ys　a夏ev◎1ved　a無d　c◎！｝sc圭◎“s　me（墨沁m．｝藁圭s　ERglish　in　its　structure　and　address　is　a
鵬◎derate，　trad澁Onal　inStrU瓢e無£b滋　0鷺e　abS£raC亡ed　frO！XX　the　CO就eXt　i無　Wh圭Ch　it　WaS
generated一由e　h量st◎ry，£he　soclal　co簸（玉ition，£he　wea£her，　the　raci滋磁e搬◎ry－a簸d！難◎ved　t◎
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totally（lifferent　co簸dit呈o！｝s，　br縫tal　heat　and　hovering　vu玉tur｛”Js，　fiocks　of　briH圭ant，9豆is£eri簸9　par－
r◎£s，jackals　r玉PP韮ng　over£he　rubbish　d疑漁ps，　a鍛utter　shining　clarky　of玉ight　a1｝d　the　deadly
grey　of　an　aPpalling　Poverty．至t三s　free　of　the　pa互pable　s鷲99es£iveness　ru簸無ing　thro“gh　every
phrase　of　a　British　writer，s　English．　Wha臆has　i難stead　is　a　s£range　degree◎f　translucence．
Unaffected　by　the　powerfu董，　P◎s雌ve　qual圭ty◎f　a　la鷺guage　wh重ch　as　an　E鍛91ishma無uses　it　ca簸
旦ever　be　co鶏pletely　subordinated　t◎his　priva£e　pロrpose，　R．　K．　Naraya旦，s　laRguage　is
beautifu豆玉y　adapted　t◎communicate　a　differe難t，　an　Ind圭an，　se籍sib圭1ity！7）．
とある。
　さて，前記の“Divine　Music”を彼はLondon　MercuryやLife　and．LetterS　rc投稿するが，採用さ
れなかった。その後，処女作が出版されるまで繰返し味わうことになった失望の最初の体験であっ
た。
　一年の浪人生活の後，1926年に彼はMaharaja’s　CollegeのB．　A．課程に入学した。大学では歴
史を専攻した。また，シェイクスピアを教わった英人教授を自伝中で懐かしんでいる。30年にカレ
ッジを卒業した後，一時はM．A．課程に進学して英文学を学び，卒業後はカレッジの講師になろ
うかと考えたが，そんなことをすれぽ文学に対する興味を失うことになるだけだという友人の雷葉
を聞いて，あっさりとこの志望を放棄した。
　卒業後，父の紹介を頼りに鉄道，銀行への就職運動を試みるが失敗。数ケ月後父がかつて校長を
していたChennapatnaの町の高校に職を得たが，わずか2日，3時限教えただけで嫌気がさして
辞めてしまう。すでに，文学者として生計を立てる決意を固めていたことが，真の理由であったと
思われる。翼論見ははずれたものの，この頃，“Prince　Yazid”というタイトルの脚本を金を稼いで
家計を助けるために書いている。また，同じ頃，Swami　and　FrienCisを書き始めている。幼い彼を
父代わりになって育ててくれた母方の伯父は当時，タミル語文芸雑誌の発刊に苦闘していたが，甥
の志望を知ると，まずシェイクスピアを，そして傭よりもタミルの古典Kamban　Ramayanaを研究
するようにと忠告した。この伯父は8年間苦心の努力の末，病死するが，その忠告はそれから30年
後，ナーラーヤンが62歳の時に生かされることになった。結局，マドラスの雑誌被から短編小説の
注文があったきりであった。翌1931年に，南インyの代表的なa刊紙The　Hinduが短編小説を採
用してくれ，以後わずかつつではあったが仕事が入ってくるようになったが，勿論生計の足にはな
らず，経済的セこは親がかりのままであった。
　1933年7月，彼は姉の嫁ぎ先のあるC◎inbatoreに遊びに行った際，ある学校の校長の娘Rajam
に一鏑惚れをし，当時ならずともインド被会の慣翌から見れば，大胆極まりないことながら，父親
に直接，娘との縁談を申し込んだ。娘の父親は終始，好意的であったが，ここに，彼のその後の人
生と文学にある意味では重要な影響を与えることになった支障が～つ持ち上がった。元来，インド
人の結婚に際しては，配偶者となるべき男女の生まれた臼蒔を基に，僧侶が十二宮の星座の位置を
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計算し，互いの縮性，将来，結婚の可杏まで占う慣習がある。ナーラーヤンの星塵は妻となる女性
に災をもたらすものであった。紆余曲折の末にナーラーヤソはまだ20歳前であったラージャムと結
婚することができたが，星占の予言は不幸にも数年後，的中することになった。
　結婚後，生活のためにマドラスで発行されていた日刊紙The　Justiceのマイソール駐在員となり，
記事一本につき3ルピー8アンナの報酬で契約を結んだ。この頃のことを彼はこう語っている。
至lef出◎田e　a£abo就磁e　i肌he　1n◎mi薮g　a薮d　went　O戚旦ew曲u捻甑g　thr◎ugh　the　bazaar　a簸d
魚arke£－P壷ace一縦1豆on　foot．王h縫薮g　about　law　c◎顧s，　po1呈ce　stat圭ons，　a礁d　tlte磁凝c呈pa圭
building，　a韮d　tried　to磁ake　up　a£1east　ten　i鷺ches◎f　news　each　day　before　lunc勤tim¢正8）．
さらに，
But王e鳳joyed　this　occupation，　as至c＆鵜e　in　close　co旦tact　w孟th　a　v＆r圭e£y　o£meB　a盆d由eir　ac－
t量vi£ies，　whlch　was　educative！9》．
とあるのを見れば，彼はこの仕事を通じて，市井のいろいろな人々と出会い人間観察のよい機会を
得たのではないかと思われる。
　そうしたある日，ロンドンにいた学生時代の友人から“Nove1・takeR．　Graham　Green　reSPORsible”
という思いがけない朗報が舞い込んできた。概に数社に余るイギリスの出版社から出版を断わられ
ていた　Swami　and　Friendsの原稿を，たまたま飼にしたグジーンが気に入り，出版後に推薦してく
れることになった。小説は鐙35年10月，ロンドンのHamisk　Hamiltonから出版された。以後，グ
リーンはナーラーヤンの文学に対し今Hまで変わることのない厚意を示してきた。グジーンのこの
友情がなかったならぽ，少なくともナーラーヤソのデビューはもっと遅れていたであろうし，もし
かするとまったく無名のままで埋れてしまっていたかも知れない。彼のグリーンに対する億頼の念
は深く，小説の筋についてもグ1コーンに摺談し，そのアドバイスに従って主人公を最後に死なせた
ということさえあった程である20）。
　37年2月，父が亡くなり，嗣じ年，娘Hemaが生まれた。この間，局じくグリーンの推薦のお
かげで，37年にはThe　Bacheler　of！A　rts，38年にはThe　Z）ark　Roomがロンドンで栂次いで出版され
た。文筆活動がようやく軌道に乗りかけてきた頃，ナーラーヤンを打ちのめす不幸が襲った。39年
6月，妻のラージャムが腸チフスに感染し，あっけなく亡くなった。この突然の不幸に彼はその後
数年間立ち直れない程の打撃を受けた。創作の意欲も失ない，グジーンを始め周囲の励ましに応え
る気力もなくしてしまった。この当時のことを振り返って彼は述懐している。
亙waS　co簸丘r頂e（圭i数撫y斑圭鍛d　thaH　w◎慧璽d鍛◎£wr童te　any　mOre．　N◎簸e　w段S旗er｛汁聡O　c縫r三〇s髭y，礁0
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interest　i難茎）eople　or　my　surroundings，　n◎desire　for　achievement　of　any　sort，　or　for　a　future，
which　see蒲ed　re璽evaRt　o無1y　to　the　exte無t　tha£it　i難vo玉ved　the　child2i）．
ナーラーヤンをこの絶望から救ったのは他ならぬ亡き妻の魂であった，と書くといかにも奇嬌に聞
こえるであろうが，少なくとも彼にとっては事実その通りなのである。さて実はこの点がナーラー
ヤンの文学を理解する際の蹟の石となるところなのである。
　妻の死後，彼は一人の法律家でRaghunatha　Raoという人物に出会う。彼の勧めでナーラーヤン
は自動書記，即ち無意識的に鉛筆が動いて文字を書く一一Ptの神秘現象を通じて亡き妻の霊との交流
をはかろうとする。結論から醤えぽ，彼はこれによって立ち薩るのである。彼は言う。
This　o朧10◎k斑ay　be　unscienti負c，　but　it　helped　me　survive　the　death　of　my　wife＿I　could
s◎mehow　manag硫01ive　aだte出er　dea出and，　eventually　also　attain　a　philosophical　understa難一
di鍛922｝。
この最後の哲学的理解については，別の箇所でも“an　URderstanding　of　life　and　death”23）として触
れているが，要するに霊魂の不滅を信ずるということである。上記の引用の直前に彼はこうも書い
ている。
Perhaps　death　may　not　be　the　end◎f　everything　as　it　seems－pers◎無ality瓢ay　have　other　s£ruc－
tures　and◎ther　planes◎fexiste無ce，　and£he（至ecay　of　the　phys量ca玉b◎dy£hrough　d呈sease　or　se無ili－
ty　maY　η㈱n　nothing　more　than　a　change　of　vehiCle24）．
妻の霊は次第に明瞭にナーラーヤンに語りかけるようになり，三ケ月後，彼はRaoの助を借りず
に一人で瞑想することによって亡き妻と語り舎うことができるようになった。自伝によれば，これ
以後彼は霊的に鋭敏になり，しぼしぼ超自然現象を経験することになったと言う。しかし，たとえ
ぽ次の一節などは，何と解釈すれぽよいのだろうか。
1　could　catch　telepath重c醗essage◎r　tra簸smit　my　thoughts　to　others；a礁d夏could　ge簸e職1豆y　se簸se
what　was　c◎鵬ing　ahead　or　a瓶icipa乞e　what　some◎ne　w◎疑玉d　s哉y．　On　a籠◎£heωcc段s童o臓，　l　was
again　at　Madras，　spending　a登ight飢歌frie無d，s　house　i無Nungambakkam．王saw　a　gh◎st　e飢er
my　r◎◎m　when　1　had　just　gone　to　bed　and　was　not　yet　asleep．1　heard　the　latch　rattle，　a蔽d　I　look－
ed　at　the　door，　saw‡he　ghost　gユide至！｝，　go　pas詑搬y　be（董，餓ke　a　co隷P夏e　of　turns　i勲the　ro◎m，　and
vanish．　I　fe玉t　a　sudden　chi玉1　in£he　air．．。But　for　it，圭t　might　have　just　s◎窺eone　c◎ming圭！1　to　pick
up　ma重ches＿I　didn，t　feel　frighte鵬d　b磁◎鳶1y　slightly　shake難a職d　fo“nd　it　di儘cult　to　compose
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myself　t◎9◎tO　Sleep　ag段i隷25）。
　同じ頃，インド誓学と神秘主義の醗究家と会い互いの神秘体験を語り合った。ナーラーヤソによ
れぽ，その人物は研究と実践を通じて超自然的な能力（それは，死んだ蛇や蝋を思いのままに動か
したり，過去，未来を見通す能力といったおよそ途方もないものだが）を身につけていたと言う。
　次章で扱うように，妻の生前に書かれた作品は別として，彼のその後の作晶には繰り返し，定め
られた運命，カルマと呼ぼれる業に操られる人聞の悲喜劇，人間の意志による行為と努力の無意味
さ，無為と隠遁の価値の称揚といった，言い換えれば，現在われわれの多くが当然と考えている近
代的な価値観にまっ向から反するテーマが取り上げられている。これらすべては，星の定めの通り
に妻が死んだ後，ナーラーヤンが得た“ap撮osophical　understand魚g”そして神秘体験と無縁では
あり得ない。
　ともかく，こうして痛手から回復した彼はその体験をほぼ忠実に描いた長編小説The　En81ish
Teacherを書き上げ，またしてもグリーンの推薦にあずかって45年，妻の死後6年たってようやく
出版した。その後のナーラーヤソの作家生活は順風満帆と形容してよいだろう。Mr．　Sampatk（49
年），The　Financiai　Expert（52年），　Waiting　for　the　Mahαtma（55年）と長編・1＼説を発表し，56年ユ0月
にはR◎ckfeller　F◎undationの招きでアメジカ各地に一年近く滞在した。かれが海外に出たのはこ
れが実に初めてのことであった。滞在中に書き上げた小説The　Guide（出版は58年）によって60年
に彼はインド文学アカデミー賞を受賞した。この作品は64年にPearl　3uckの脚色で映画化され，
68年には一時，The　New　York　Timesの編集者を勤めた｝歪arvey　BreitのプロデュースによってブPt一
ドウェイで上演された。倶し興業的には両方とも失敗であった。その後も，Tlie　Man－Eater（ゾ
ノNtfa18udi　（61年），　The　　Yendor　（2f　Sweets　（67年），　　Tlie　Painter　（）f　Signs　（76年），　ノ4　　Tiger　プ「or
Malgudi（83年），　Talkative　Man（86年）と引ぎ続き長編4・説を発表し，睡盛な創作力を現在に至
るまで示している。この間に発表した短編小説の数も稲当な数にのぼるであろうが，次の8冊の短
編小説集が筆者の知る限りこれまでに出版されている。Dodu　and　Other　Stories（43年），　Cyclon
and　Other　St◎ries　（44年），　An　Astrologer’s　1）のy　and　Other　Stories　（47年），　Lawley　Road　（56年），
AKorse　and　Two　Goats（70年），Old　and　New　Eigk・teen　Skort　StorieS（81年），Malgudi　Days（82年），
こ加飽〃舵．8伽ア卿Tree（85年）。旅行詑ではアメリカ旅行記であるM7　Dateless　Diary（64年），の
他にKama£aka地方に取材したThe　Emerald　Route（77年）がある。随筆集はNext　Sundのノ（56年），
Reiuctant　Guru（74年），　A　Writer　’s　Nigh　tmare（88年），の3冊がある。この飽，インドの2大叙
事詩を抄訳したThe　Ramayana（72年）と　The　Mahabharat（78年）カミある。前者はKamban
Rαmayanaの研究の成果である。インドの神話を紹介した作最にθo慮，2）emons，＆　Others（64年），
そして自伝My　1）ays（75年）がある。これらの作晶はどれもまず英米で，次いで数年遅れてイン
ド撰内で出版されている。長編第6作縫のThe　Financial　Expertなどは，まずイギリスで，次いで
翌年アメリカで出版されたが，ただちにドイツ，フランス，そしてオランダで翻訳が出版され，イ
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ンド国内で出版されたのは，さらにその後，イギリスから遅れること6年の後であった26》。その他
の作最についても事情は大同小異である。もって，彼の海外での人気の高さがうかがえようという
ものである。
　王980年には，Royal　Society◎f　LiteratureからA．　C．　BeRson　Medalを受賞した。82年には
American　Academy　and　lnstitute◎f　Arts　and　｝ettersのHonorary　Memberに選ぼれた。国内では85
年に大統領の指名により任期6年のRajya　Sabha，インド上院の議員に，他の文学者，学識経験者，
文化入ら11人と共に選ぽれている。まさに功成り，名を遂げたと言うべきであろう。
亙亙
　本章では，The　English　Teacherから，　A　Tiger　for　Malgudiまで，その間に発表された長編小説に
も触れながらナーラーヤンの文学の特質を明らかにしたい。なお，彼の全作品は，南インドのマイ
ソールをモデルにしたMalgu（liという架空の町が舞台になっている。本論に入る前に，　The
Engl｛曲Teαc勲erに先立っ3編，　Swami　and　Friends，　The　Bache｝or（＞f　A　
rts，丁加D磁rk　Ro◎mそして，
最新の長編小説Talkative　Manを論考から除いた理由について断わっておく。最初の2作は作者の
少年期と青年期をモデルにした半爲叙伝風の作最であり，前章で紹介したナーラーヤンの姿にさら
に重複した言己述を加えるだけであろうと考えるためである。Tlie　1）ark　Roomはインド社会で弱い
立場におかれている女性の問題を扱っている小説で，社会問題を取り上げたという点で，彼の作品
中では特異な位置を占めているが，文学作品としては未熟に過ぎ，まともに論ずるに足るだけの内
容に乏しいと言わざるを得ない。何よりもさらに，この3作はいずれもナーラーヤンが妻の死を契
機に，彼の言うところの「生と死の理解」に達する以筋の作品であり，筆者が彼の文学の本質と考
えるものが未だ明瞭に表現されていないと思われるためである。
　次にTalkative　Manを除いた理由であるが，一つセこはこれが一種の未完成の作晶と言うべきもの
であり，内容も読み通すことが困難に思われる程貧弱なためである。舞台こそ，同じマールグディー
の町になっているが，主要な登場人物の多くが，よそ者でマールグディーに一時的に立ち寄るだけ
であり，物語自体もデリーから南インドのその他の町，さらには世界のいくつもの都帯へと広がっ
ていく。ここではのべる余裕はないが，いくつかの点から小説としては完全な失敗作と言わざるを
得ず，あらためてわれわれはナーラーヤンという作家の資質が南インドの小さな町に暮す帯井の人
間たちを越えた世界の創造には向いていないことを確認させられる。
　The　English　Teacherは作家と妻との幸福な結婚生活が妻の病死によって破綻した後，奇怪な神
秘体験を経て絶望から回復するといった実際の経験に基づいて描かれている。この小説に描かれた
ことがかなりの程度までそうした事実によっていることは彼の次の言葉からも明らかである。
M◎re　tha照職y　other　book，η！θEη91渤Teacher　is　aut◎biographica｝　in　context，　very　little　part
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◎£楠e量夏9蓋ction．　The‘‘Eng薮sh　teacher”of£he烈ove1，　Krishna，圭s　a負ct童onal・charactey・in・the・fic－
t童o盤al　c量£y　of　Malgudi；b琶t　he　goes　through　the　same　experie難ce　I　had　g◎ne£hrough，　a鍛d　he
ca11s　his　w量fe　Sushi至a，　and　the　chi韮d呈s　Lee至a呈簸s£ead薮ema．　The　to｝1　that　typh◎id£◎◎k　a烈d　a玉1£he
des◎董atioH　that　fol星◎wed，　w童th　a℃hild£0100k　after，　a！｝d　the　psych孟c　adjust】nents，　are　based　o簸
my　own　exper量ence2の，
　小説は二部に分かれ，前半は妻と子供との幸福な生活から，妻の死まで，そして後半部分がナー
ラーヤンの言葉によると“spirkual”28）な部分である。ここで，この作晶のことに後半部分がいかに
評論家たちを困惑さぜたかを見てみるのも無意味ではなかろう。いずれも，彼の神秘主義を合理的
に解釈しようとしながら，作家がそうさせてくれないことに苛立つかのごとくである。
Naraya無，S　imagi丑ati◎蕪bei無g　ce享t滋無玉y　n◎t　Of　the£ype　which　Can　eff◎rtleSSIy磁ake　the　Super一
韮at疑ra1簸atur撮，£h重s　ta瓢e　exerc呈se圭鷺spir圭£慧a蕪sm　is　hardly　co無vinc呈韮929）．
The　seco簸d　h31f　of　The　E泥gli∫h　Teacゐeアis　a　we3k　part◎£撫e　aove至＿But　i澄the　n◎vel　the　wh◎玉e
lengthy　epis◎de｛後半部分を指す一筆者註l　ls　rather　weak　because　it　is　s◎mething　which
Narayan　has　n◎t　wr滋e！｝out　of　c◎nv圭c£i◎1｝．　He　see斑s　to呈mpose　h圭s　beliefs　up◎簸£he　read¢r鋤．
The　h縫sba薮d，　distraught　w圭th　grief＆t　h圭s　wife，s　untimely　death，藪織seeks　solace童雛
spir量tual量s搬，　u藤伽di無9無o£real　c◎無so至a£ion　i塁甑s，　he　expeτ圭e無ces　a　myste嫉cal　aware無ess　o蜜
h三swife’s　e無d面無9　Prese轟ce　w三t楠i鵬aad　respo煎ds　by　e曲ark呈韮g　o無alife　of　se1琵ess　service。
The　1捻ore　m◎ra1，　energe£ic　a無d　p◎s量t量ve誠疑re◎£　the　book　may　p◎ss呈b至y　regect　the　infiuence◎f
Maしhatma　（｝andhi3i）．
　さらには，主人公クリシュナは精神に異常をきたしたのかも知れないと説く批評家までいる始末
である32）。ナーラーヤンの文学を詳細に取り上げながら，この作晶についてはほとんど触れない傾
向がうかがわれるのも，彼らの困惑を表わしていよう。少なくとも，筆者の目に触れた限りでは，
彼の「神秘主義」をまともに論じたものはない。しかし，彼が欧米で人気のある一つの理由は彼の
この神秘走義にあるのではないかと思える節があるのである。たとえぽアメP力旅行中のナーラー
ヤンにThe　En81ish　Teackerの神秘体験について詳しく知りたがる読者のことが露かれていたりす
る33）。
　自伝に描かれた神秘体験だけでもすでに牽分奇径なものだが，小説中には亡き妻の霊魂が自分た
ちの世界（霊界と呼ぶべきか）についてクリシュナにこう語る場面がある。
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“ Time　in　your　sense　d◎es　hot　exist　for　us’㌧she　replied．“Our玉ife　is韮ow◎鍛e　of£hought　a無d　ex－
perie鳳ce．　Tho装ght呈s　so鵬ething　wh童ch　has　so鋪ty　a簸d　power，　a黛d　as　i照難existence　ours玉s・als◎
a互1£eofaspiratio無，　strlving，　a無d　joy．　A　co轟siderab玉e　port玉◎n　of　our　state　is　taken　up　in　medita－
t至on，　and◎雛r　greatest　ecs£acy　is　i黛fee1圭無9£he　I）iv童1｝e　Hght負ood三鷺9縫s”34）．
自伝中にも次のように霊魂たちが語る。
“ lf　we　c◎uld　help　him　f作春のこと一筆考註1　and　others　like　him，　to　URderstand　the　nature　of
践ぞeand　death，　and　relieve　tlie　pa童！｝a£hea馬we　w童茎圭have　achieved　o“r　purp◎se．　Death　is　only
the　vanish孟ng　p◎int　of　the　physical　fra田ew◎rk童鳳which　a　perso1｝ality　is　cast　a鷺d　func£i◎ns；that
same　pers◎nality　is疑nperceived　before　a　concepti◎難，　a簸d　wi呈玉be　1◎st　sigh£of　aga沁a£death，
which　we　repeat　is　a　vaRiphing　po歪nt・and・not・tke・end”35）．
　際限がないので，引用はこの辺で終わるが，こうした神秘体験に基づくナーラーヤンの思想（あ
るいはそれを信仰と呼ぽうと，また迷信と呼ぽうと自由であるが）は，それを否定すれぽ彼の文学
世界の基本的部分を否定することになるという意味で重要である。しかし，評論家の多くはこの部
分は否定しながら，ナーラーヤソの作品に繰り返される，人聞を操る宿命，人間の無力，努力の無
意味さといったメッセージ，あるいは肉食を捨て精神的平安を得ようとするトラといった存在は極
めて気楽に，また意味あるものとして評緬するのである。何という矛盾であろう。ナーラーヤンは，
たとえ現代のわれわれにとっていかにそれが認め難いものであろうと，事実として何かしら霊魂の
不滅といったものを信じており，この現実の世界での人間の努力自体の無意味さと，同時に規範を
逸脱する行為については，神々の，あるいは天の，ともかく何であれ，人知を越えた何者かの審判
を信じているのである。The　English　Teacherにおいて霊魂が語るのを罵鹿馬鹿しい迷信として否
定するのであれぽ，たとえぽTlie　Man－Eater　of　Malgudiの中でRakshasa（uンドゥー神話におけ
るDemon）に比されたVasuが蚊を追おうとして振り下した己の乎で頭を打って死んでしまうこ
とも，あるいeUt　The　Finaneial　Exρertのま人公がヒンドゥー教の富の女神Lakshm宝に祈ることによ
って成功し，女神の使いを怒らせることによって破滅することも否定されなけれぽならない。これ
らすべては同じ思想の異なる表現なのである。それは何かと言えぽ人間の欲望にもとつく合理的，
意識的な行為，努力といったものの意義の否定であり，それ以上の存在の暗示なのである。その意
味で彼の小説はすべて一種の思想小説というべきで，ここに描かれた現実をそのままに受け取るこ
とは実際のイン理象の深劇な誤解に至る道となろう。彼の思想に同意できないものは，彼の作品は
果して小説なのか，それとも小説の外観を装った新たなヒンドゥー神話なのかと自問するに至るで
あろう。V．　S、　Naipaulが次のように譜る時，彼はナーラーヤンの文学の本質を実に的確に見抜い
ていたと言うべきである。
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　Yナーラーヤンの小説は，人間の奇嬌性を楽しんではいるものの，わたしがかってそう思ってい
たように純粋に社会的な喜劇という以上に宗教的な書物であって，時として宗教的寓話となり，高
度にヒンドゥー的であるということがわたしにも明らかになってきたのである」36）。
長編小説の第5作目，Mr．　Sampathでは主人公のSrinivasは37蔵になって，妻子がありながら
これといった職を持たず，家族ごと兄に頼っ七いる。彼は職業について考える時，こう心中に思う。
吻chl玉dren，　my　family，　mアresponsibi銭ty－mus£guard　mッprestige　and　do　mアdut童es　to〃ザ
fami三y－who　a搬至？This　is　a　far鵬ore　serious　proble磁出an　a盤y　l　have　kl1◎wn　be£ore．夏t童s　a　b量g
problem　and玉have　to　face童t．丁鐵Ik鍛ow　who夏鋤，　h◎w・can・1・kn◎w　what　1　sho疑dl　d◎？3n
彼は妻子を実家に帰し，単身マールグディーの町に来て遺刊紙を発刷する。記事はすべて一入で書
くのだが，市政や社会の問題点を紙上で攻撃しながら，彼が常に考えているのは次のような，およ
そ新聞発行人らしからぬことである。
L圭fe　and　the　world　a薮d　all　th童s　is　pass沁g－why　bother　abo就a簸yth三1｝g？The　perfect　a捻d出e　i雛一
perfect　are段難the　sa搬e．　Why　rea翌y　bother？38）
社会を観察した彼は人間関係の微妙な均衡に思いをこらす。
He鵬arve三1ed　a乞癒e　i且v量sib玉e　forces◎f　the　u簸三verse　which　mainained　this　subtle　ba玉ance短all
matters：it　was　so　perfect　that　it　seemed　to　be　unnecessary　f◎r　anybody　t◎d◎a陰y癒ing39）．
さらにこうも考え，る。
＿Sr滅vas　felt　astounded　at　the　arraHgeme磁made　by由e　g◎ds．　If◎nly　one　cou｝d　get　a　co磁一
prehensive　v量ew◎f　al至huma簸i£y，◎鍛e　would　get　a　correαv呈ew　of　the　world；th量無gs　beh粟g無e董ther
particularly　wro韮g　n◎r　right，　but　just　bala魏cing　themselves40）．
要するにシュリー＝ヴァースにとって，この世界は神慮に基づく徴妙，かつ完壁な均衡の上に成り
立っており，そのバランスを一兇崩すかに見える，あるいは崩すための入問の行為も善悪も，結局
は秤の濁端を均り会わせるために神が用いる分銅に過ぎないのである。世界がこうしたものである
ならぽ，われわれは人間の努力に何か意味を見い出せるであろうか。一切の存在と行為は最後には
この神々の均衡の泥沼の申に沈み込んでいくだけなのである。彼は醤う。
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Madness　or　sa無ity，　su鰯e戯g　or　hapPiness　see孤ed　alhhe　s徽e＿至t　didn，£make　the　slightest
d圭fference　in　the　long　run－i難the　rush　of　etem圭ty　no£hlHg　mat之ered．．．Whether　o鍛e　was　mad◎r
sa鷺e　or　right　or　wro無g　didn，t　make　the　s玉ightest（玉iffere旦ce：it　was艮ike　botheri織g　about　a　leaf
fi◎at玉無g　o簸arushi織g　torre簸t－whether　it　was　fioati捻g　on　i£s　right　s圭de　or　wro益g　side41）．
　シュリー＝ヴァースは彼の週刊紙を印捌する印刷屋の主人Sampathが中心になって引き起こす
嵐のような愚行と騒動のただ中で，最後まで傍観春として振るまう。サンバFを己れの欲望と意志
に従って行為する世俗の人間たちの代表とするならぽ，シュリー＝ヴァースは彼ら無知な人間たち
の行為の無意味を知り森に隠棲する行者である。瞑想と修行に専念するヒンドゥー教の行者たちが
しぼしぽ人界に下って世俗の人間どもに警告するように，シュリー＝ヴァースもまたサンパトの破
滅を予感し忠告するが，実際に彼を救うために何らかの行為をなすわけではない。何故なら，結局
のところ“God・al◎ne　can・rescue・him”42》なのであるから。それを認識せずになされるすべての人間
の行為こはもとより何の意味もないのである。サンパトたちは皆人間として行為しその報いを受け
るが，シュリー晶ヴァースは行為の世界から無為と瞑想の世界に引き籠り，その結果ただ一人破滅
を免れる。彼は無為であることによって自分自身を守るのである。
It　was，　omhe　whole，　a　very童煎ricate漁echa無ism　of　human　re玉ationsh圭ps．至撮his　maze　S曲ivas
wa至ked哉bo就u無scathed，　beca雛se　he　had　trai難e（圭himse至f　t◎view圭t＆11　as　a鵬eτe　spectator．　Th量s
capacity　saved　h三孤a難the　later　shocks43）．
　サンパトは印刷所をたたみ，映画作りに加わり，応募してきた女優と恋仲になり，ついには妻子
を顧みなくなる。彼を動かすものは金と女に対するごくごく人間的な欲望である。さらに，上記の
女優を初恋の少女と隅一人物と思いこみ，次第に現実と妄想の区別がつかなくなり，ついに発狂し
てしまう画才に富む青年Raviは愛と芸術への衝動によって滅びると言ってよいだろう。そして彼
らの行為と破滅に至るまでの道程を，あたかも天界から降り立ったヒンドゥー教の神々が手を曳く
ようにして案内して行くのである。
　サンパトたちの企画した映画は，ヒマラヤのカイラーサ山上で厳しい苦行にふけるシヴァ神に恋
いこがれるパールヴァティー女神の懇請をうけて，愛の神カーマが，愛の矢を鮒かけんとしたとこ
ろ，シヴァの開かれた第3の目から出た閃光によって灰にされてしまったという神話に題材をとっ
た宗教映画であった。シヴァ神を専門に演じ，自ら熱心なシヴァの信徒で，その名もシヴァという
中年の役者に，パールヴァティーに扮する未亡人の女優といったナーラーヤン好みのエキセントリ
ックな人間たちが揃って撮影は始まるが，シヴァとサンバFの争い，ラヴィが撮影中に乱入してお
こすボヤ騒ぎと愚にもつかないドタバタ劇のあげく映画作りは失敗する。女優を連れて静養のため
に旅にでたサンパトは途中で女にも逃げられ一人輪然とマールグディーの町に戻ってくる。しかし，
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自らの欲望に忠実に，きわめて人問的な努力を重ねたサンパトが破滅しなけれぽならなかったこと
についての具体的な説得力のある説明はついになされない。映画作りが央敗するについても，女優
がいきなリサンパトを見捨てるについても理由は判然としない。残してきた子供のことを思い出し
たことなどを書いたメモを残してあっけなく去っていくが，いかにも投げやりな決着のつけ方であ
る。ナーラーヤンはサンパトの破滅の具体的な理由を示す必要を感じていないと言う他はない。結
局のところサンパトの破滅の理由は彼自身の其体的な失敗や不手際によってではなく，そもそも彼
が行為をなしたということそのものに存するのである。入間の努力はすべて無に帰し，そのことに
よって世界の均衡は保たれるのである。ここには，人間と裁会の進歩といった考えの入りこむ余地
はない。すべてはただ存在し，変転はするが総体に変化はない。人間の行為にはかくして意味がな
いのであるから，個々の行為にも妾然，資任は伴わない。破滅したサンパトにも責任は一切ないが
故に，ナーラーヤンは決して彼を非難していない。批評家たちが一致して言うところのナーラーヤ
ンの登場人物に注ぐあたたかいまなざしとはこれを指して言うのである。
　また，人間が単に欲望のままに存在することに意義を認めていないシュジー＝ヴァースは，家族
を養育する義務にも疑念を抱いている。サンバFの運命にも，ラヴィの狂気にも，そして自分の妻
予の幸福にも人間的な関心を持たないことも，彼が自分自身の存在にすら，ただ存在するというこ
とだけでは意味を見出し得ない人間である以上不自然なことではない。しかし，一方で普通の人聞
にとって自分の存在を意義あるものとするものは，彼の行為なり努力なりであろうが，そこに積極
的な価値を冤出す道はシュジーニヴァースには閉ざされている。彼に残された道は，出発点である
露令の存在の意味を聞い直すことでしかない。彼はウパニシャッ5“の哲人のごとく‘≦Who　am　I？n
と問い続けるのである。この問いはナーラーヤンのその後の作晶中でも声の主は変わりながら，同
じく問われ続けることになる。そして，ついには渥Tiger　for　Malgudiきこおいてわれわれは隅じ問
いをわが身に向って発する5ラに出会うことになる。
　1952年に発表されたZ加興η僻c’α1即躍は長編小説としては一般に鍛εθ露4εに次いで高く評
価されている作晶である。Mr．　Sampathにあったような筋の運びの強引さは確かに見られず，面
白い読み物となっている。前作では映画の筋書としてこじつけられた感の強いヒンドゥー神話の要
素が今圓は作品全体の中に巧妙に組み込まれている。作贔の梗概は次の通りである。主人公
Margayyaはマールグディーのとある銀行の聴のバンヤン樹の下のテーブルに鰻簿を広げ，主とし
て近辺の村々から銀行に融資の構談にやってくる無知な農驚たちを相手に書類の代筆や小金貸をし
て暮している中年の男である。銀行内で無料で手に入る申講書類の代金まで不正に取っていた彼は
銀行のマネージャーから立ち退きを命ぜられる。金がすべてだと繕じるマールガッヤーは，あるバ
ラモン僧の雷葉に従い女神ラクシュミーに40臼間断食をしながら必死で衝りを捧げる。その後社会
学者と自称するDr．　Pa蓋という人物からポーノグラフィーまがいのD◎磁es£ic撫r磁◎nyという原稿
の版権を手に入れその出版によって巨利を得る。彼はさらにパールの神秘的と患える協力を得て金
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融業に乗り出し大富豪となった。一方で将来を期待していた一人息子Baluは大きくなるにつれて
手のつけられないドラ息子となり学業を放郷し家出をする。連れ戻した患子に嫁を取らせ邸宅と十
分すぎる生活費を与えながら素行の改まらない原因が他ならぬパールとの交遊にあるのを知った
一？　一一ルガッヤーはパールと縁を切る。彼との絶縁は，たちまちに破産をもたらす。無一文になった
マールガッヤーは10数年前に追いだされたパンヤン樹のTに再び昔の商売をすぺく戻っていく。
　明らかにマールガッヤーはサンバ5の生れ変わりであるが，サンパト以上に露分の欲望に対して
意識的で人生の属的についても断固たる儒念を持っている。すべては金に尽きる。
弩e［彼を追い出したマネージャー一筆者註lhas　every　right　because　he　has　more　money，
auth◎rity，　dress，　looks－ab◎ve　all　more　money．1£，s　mo薮ey　w擁ch　gives　people　alkhls，　Money
alOne　iS　impOrtant　in由iS　wOrld．至3veryth鎗g　else　w週cO撫e　t◎uS　natUral韮y至f　we　have　mOney　iR
our　purse44）．
性格の上でもマールガッヤーにはサンパトが持っていた人の良さ，気の弱さといったところはない。
彼は機敏で，しぼしぼ狡猫でさえある。自分の能力についても揺るがぬ自信を持っている。自尊心
を持たない襲民たちは彼にとっては騙されても仕方のない馬鹿者どもである。彼は言う。
“
Go　away，　you　fools，”Maragayya　said．“You蹴people　who　have無◎self－respect”“I　don，£
wa飢to　have　a鷺y£h重無g　to　do　w玉由pe◎Ple　w量thout　self－respect，　who　d◎総，£k礁ow　thier　i撮por£a鷺ce
a鷺ds£re簸9£h45）．
彼にとっては，“Self－assuarance　is　the　most　importamt　qua｝ity　to　cultivate”46）なのである。他家の躾
の行き届いた子供に比べて見れぽ，わが子バー一ルーのわがままぶりも彼には自己主張と自信の表わ
れであり，好ましく思える程である。
三tSeemed　hlm　a　mOSt　e難Cha飢ing　Self－aSSer£iVe薮eSS　On　the　p段rt　Of　hiS　Chi｝d．1£gaVe　hlm　a　t◎UCh
Of歌S賢periOrity　t◎a難£h◎se　ch鍍dre簸，　wh◎w◎uld籍’t　b圭£e　the三r照i豆S　when◎rdere曲Ot£0．蚤｛e　felt
ades三re£09◎h◎田e　a慧d　spo圭l　h至s　son4n．
ところが，その彼が金を儲けるための現実的で合理的な努力をしようとはしない。たまたま出会っ
たバラモンの言葉通りに奇怪な儀式と祈りに頼るのである。サンパトはついに失敗したとは言え，
彼の努力自体は最後まで世俗の，そして現世のものであり，そこに神秘的なものは何もなかった。
一方，より強い意志と性格を持つマールガッヤーの方は始めから神の慰寵に縄ろうとする。この桐
違は何であろう。答はバラモン僧の次の言葉に隠されている。子供の病気平癒の祈薦（Puja）をす
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る僧にマールガッヤーがその効果について尋ねる。僧は答える。
“
H◎wca難ISay？lt，S　our　duty　to　perfOrm　a　Puja；the　resu韮t　Cam玉ot　be　our　c◎ncem。1£，s
Karma”48）
儀式と祈りの効果について尋ねられた時にも僧の答は同じである。
“ Who　can　say？”the　priest　a鷺swered．“Results　are　no£　in　our　hands”49）．
バラモン僧の書葉が一面では神に対する不信ともとれるものであることに注貿すべきである。祈れ
ぽ救われるとは彼は言っていないのである。つまり，ここには人間の行為に関する限り聖なるもの
も俗なるものも区別はないのである。たとえ努力が世俗のものであれ，聖なるものであれ，人間の
努力自体に結果を決定するカはないのである。サンパトが世俗的な努力をした結果失敗し，マール
ガッヤーは女神に祈ることによって一時成功し，やがて失敗する。二人を破滅に導いたものについ
てナーラーヤンは時に神の名を借り，時にカルマと呼んで表現しているが，それは共に人間の行為
そのものに彼が抱いている絶対的な不欝の別名に過ぎないのである。ある行為がある結果をもたら
すというのはわれわれが信じている因果律であるが，現世の努力においてサンパトはそれがそうで
はないことを示し，今，マールガッヤーは聖なる行為もまたしかりと示しているのである。サンパ
トの努力もマールガッヤーの努力も本質的には同じことなのである。いや努力ということではマー
ルガッヤーは意志の人であるだけに一層徹底的で超人的な努力をする。しかし，両老が最後にたど
りつくところは局じである。虚無である。
　Waiting　for　the　Mahatmaの主人公Sriramはナーラーヤンの長編小説にしぽしぽ描かれる人物像
の一典型である。彼はサンパト，マールガッヤーたちとは性格を異にし，いわぽ嫌々行為するシュ
り一＝ヴァースといったタイプの人間である。属様の人物としてはThe　Man・・Eater（）f　Malgudiの
印刷屋Natraj，そしてThe　Pain　ter（）f　SignsのRamanなどがいる。
　タイトルのマハートマーとはガーンディーを表わす語であるが，小説中ではガーンディーも独立
運動も中心的なテーマではない。ナーラーヤンの描いたガーンディー像は大方の読者がすでに持っ
ている聖春ガーンディーについてのイメージに何ら新しいものをつけbpえるものではない。強いて
言うならぽ北からやってきたこの盤人について南インドの庶民が示す反応にやや新鮮味がうかがえ
る程度である。たとえぽシュリーラームの祖母にとっては，ガーンディーは，
The　Maha甑a　was　one　who　preached　da聡ger◎犠s互y，　who厩ed　t◎b曲g慧nto疑chables　i疏◎the
£e醗ples，　a簸d　who童nvo玉ved　pe◎P玉e圭難（圭if嚢cu1£ies　w量th　the　pol圭ceso）．
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という人物でしかない。これに類した反応は他にも見られることから，幾分かはナーラーヤン霞身
のガーンディー観が反映されているかも知れない。しかし，それにしてはガーンディー像そのもの
がまったく公式的で作家の独自の解釈が少しもうかがえない。政治的には臆病といってよい程，慎
重な態度をとるナーラーヤソの抑鰯が働いたのであろうか。
　24歳の青年シュリーラームは祖母に育てられ，死んだ父の年金でのん気に暮らす毎日である。い
かにもシュリー：ヴァース的環境であるがシュリーラームは彼とは違ってウパ＝シャッドを読むほ
どの教養もなく思索の徒でもない。彼のすることと書えぽ，
AII　day　he玉◎縫盤ged◎n　this　canvas　seat　and　looked　at　the　ceiling　or　read　a　tattered　nove1　borrow－
ed　from　mu無ic圭pal　library．　Whe無evening　came　he　visited　the　Bomaby　Anand　Bhavan　and
ordered　a　1◎t　of　sweets　and　de1量cacies，闘d　w段shed　them　dow籍，　Afteτtha£he　picked疑p　a　beeda
covered　with　c◎1◎ured　c◎c◎nut　gratings，　chewed　it　w童th　great　co搬en甑e瓜殿d　went　for　a
str◎II・a玉ong　the　r圭ver　or　saw出e　ia霊es£Ta藤創m　i簸the　Rega1　Pic繊re　Palace51）．
といった具含である。そんな彼がガーンディーの傍につき従う一人の少女Bharatiに恋をする。彼
女の側に居たいというだけの理由でマハートマーに従い，心ならずも独立運動にまきこまれてゆく。
・〈一ラティーはマハートマーの許しを得ないうちはと彼の恋を受け入れない。やがて彼は破壊活動
のために逮捕，投獄される。大戦後出獄しデリーのビルラー邸にパーラティーに会いに行った彼は
ようやくガーンディーの祝福を受けるが，翌日マハートマーは暗殺されてしまい小説もそこで終わ
る。
　シュリーラームはほとんど何一つ自分の意志で行動するということがない。彼を動かすものは
バーラティーへの恋情と彼女と結婚したいという願望だけである。一方，バーラティーにとっては，
ガーンディーとその主義に殉ずることが人生の最大の自的であり，シュリーラームを憎からず思っ
ていてもどうすることもできない。この恋する男と恋以上のものに愚かれた女という組み合わせは
The　GuideのR麺Hと踊り子のRosie，　The　Painter　of　SignsのラーマンとDaisyの二組の男女にもみ
られるパターンである。舞踊と産児鰯限にそれぞれ情熱を燃やす二人はパーラティーのその後の姿
を表わしていると言ってよいだろう。この3人の女性には驚く程共通点が多い。彼女たちは皆，男
から慕われる。平凡な家庭生活を拒否するのは男ではなく彼女たちの側である。三人の女とも生い
立ちに一種の「過去1を持つ。パーラティーの父は独立運動の犠牲になり，彼女は孤児として養育
された。ロージーは寺院で神に舞踊を奉納する家に生まれた。彼女たちは寺娚とも言うべき存在で
代々父の名を知らぬ女たちの家系である。デイジーは少女のころからすでに従順な娘であり妻であ
るべき運命に反発し家出を経験している。さらに三人とも男たちよりも高い教育を受けていて知力
においてもどう晃ても上である。バーラティーはともかく残りの二人はクリスチャンでもないのに
ロージー，デイジーという奇妙な名を持っている。それ以外にも特にこの二人の人物の設定には現
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実のインド社会の常識から考えて首をかしげざるを得ない点が多すぎる。こうして見ると，ともか
くこの三人は平凡な家庭におさまりきれる女たちではないことは首肯されよう。実際，ロ～ジー，
デイジ～は家庭を結局は持たないし，パーラティーにしてもシュジーラームとの結婚が幸福な新婚
生活となることを予想させるものは何もないのである。桐変わらず国事に奔走するバーラティーと
一人おいてきぼりを喰うシュリーラームといった姿が容易に思い浮かぶのである。
　ナーラーヤンの意図するところは明白である。三人の恋する男たちは皆，人間らしい欲望につき
動かされた絶望的な，また時にはあわれな努力の果てについに何物も得ないのである。ナーラーヤ
ンにとっては金銭への欲望も女性への欲望も区別されない。人間の一切の欲望とそれに基づく行為
はそれがどのようなものであれ，人聞を時には悲惨な，時には溜稽な迷路にひきずり込むのみで，
どこにも出口はないのである。彼の長編小説の結茉に共通して漂よう一種の虚脱感は人間の欲望の
吹き荒れた後に残る空虚の表われである。すべてはこの虚空に帰するのである。人間の欲望とその
行為への不儒がここでも蓑現されている。
　Tiie　6uideは彼の長編小説中もっとも世評の高い作晶である。ナーラーヤンが人闘の愛欲をいか
に不信の残で見つめているか，いかに不毛のものと感じているかを，この作晶を通じて明らかにし
てみよう。
　マールグディーの鉄道の駅に売店をだしているラージューは同時に観光ガイドとしても名が高
い。ある鶏，Marcoとpa　一ジーという変わった通称を持つ美婦客を案内する。踊リへの擁え難い
情熱を持ちながら，学閥にしか興味を覚えない央から一顧だにされないロージーは踊りへの麗心を
口実に彼女に近づくラージューと誤ちを犯す。失に露見し行き場のなくなった彼女をラージューは
家に匿い，舞踊家として世に出す。公演旅行で忙しいある日，マルコから彼女宛に届いた宝石の受
け取りに，二人の繕が戻ることを恐れたラージューは偽の署名をする。彼は逮捕され女との関係も
終わる。飛期を終え出獄したラージューはひょんなことからある村で聖老マハートマーに祭り上げ
られる。やがて大黒越が起こり，雨乞いのための断食をする羽屋になる。薄れてゆく意識の中で彼
は事実か錯覚か繊に降りだした雨を感じつつ死んでゆく。
　ラージューはPt　一ジーのために店も母親も失ないながら彼女を踊り子として世に出すために懸命
に努力する。やがて彼女は成功し彼は金も地位も得，おおっぴらにではないにしても彼女を手に入
れた。だが，われわれはそこに満たされた幸福な男女を見ない。彼女の念頭には踊りしかなく常に
音楽家，芸術家たちの友人にとりまかれているのを見てラージ＝一は酒と購博に気を紛らわぜる。
女もようやく旅ぽかりの生濡に不満を覚え始める。二人の問には愛し合う男女の儘頼も平安もない。
ラージューは獄中で，彼がいなくとも以前にも増して舞踊公演に飛び幽る彼女を知り，こう揺る。
醤either　Marc◎蕪or　I　had　a無y　pl厩ce　l旦her　life，　which　had　its　own　sustaining　viatality　and　which
she・herself・had・underest三搬ated　a1璽a1◎ng52）．
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彼の愛も献身も彼自身についてはまったく何の実も結ぽなかった。出獄した彼にはすでに待つ人も
なく行くべき噺もない。シュジーニヴァースと別れて一人去って行くサンパトを思い起こさせる。
老いの身で再びバンヤン樹の下に帳簿を広げにゆかねぽならないマールガッヤーはまだしも行くあ
てがあるだけましであろう。サンパトの行茉は語られないがラージューは村の荒れ寺に住みつき，
そこで心ならずも聖者となる。
　彼は断食をすることによって実際に雨を降らすことができるとは勿論考えていなかった。しかし，
数日閣の苦しい断食で体力も意志力も衰えつつあるのを感じながら突然，新しい考えがひらめく。
For　the最rs£tl燃e　in　h三s玉ife　he　was　mak漁g　a鷺eames£e鐸◎rt；for　the蓋rs頴me　he　was　leami無g　the
thril至of　f聾11　apPlication，　o戚side　m◎ney紐d　love；for　the　fkst緩鵬e　he　was　doing　a　th童ng　i無
which　he　was　not　personally　interested．　He　fe1t　suddenly　so　enthusiast量c　that呈t　gave　him　a鍛ew
stre無gth　t◎9◎through　with　the◎rdea豆54）．
彼の行為は苦しむ農民たちを救う崇高なものとなった。しかし，ナーラーヤンはまたしても人の努
力が意味あるものとなることを許さない。ラージューの努力が真摯なものになれぽなるほど，彼の
周囲はグロテスクなドタバタ劇の様相を里してくる。全国から儒心深い，あるいは物見高い群衆が
殺醐し，彼らめあての屋台が立ち厳び，公衆衛生局の役人たちはDDTをまき散らし衛生啓蒙映薗
大会を催す。賭博場がでぎ物売りたちで賑わう。ついにはアメリカのTV局からキャスターがスタ
ッフを引き連れて取材に来る。質問の一つは“What　ab◎ut　the　caste　system？Is　it　going？”55）というお
よそ場違いな，しかしまた如何にもありそうな質問で，それに“Yes”と律儀に答える瀕死のラー
ジューの哀れさ，滑稽さは印象的である。すべてのこうした愚かしい騒動の中で断食の終わる12日
鼠の早朝，彼は衰弱死する。雨が本嶺に降るのかどうかについては何も答えないまま小説も終わる。
ナーラーヤンの人間の営為に対する徹底的な不信は愛欲にかられた行為によって破滅し，さらに愛
欲を離れた行為によって再度破滅しなけれぽならなかったラージューを描くことによって十分に表
現されたと言うべきであろう。この不信の行き着くところは一切の行為を否定した無為である。こ
の無為の極致を，その意味でナーラーヤンの作品世界の一つの究極的表現を次に．4Tiger　for
Matgudiに見てみよう。
　A　Tiger　for　Malgudiは不思議といえぽこれ程不思議な小説もなかろう。一一Ptの5ラが人間に捕え
られサーカスに売られ，そこでCaptainと呼ぼれる団長兼猛獣使に厳しく芸を仕込まれる。　Raja
と名づけられた彼は膜醐の撮影中，はずみでキャプテンを殺し，マールグディーの町に逃げ繊す。
撃ち殺される寸前のところを一人の行老に救われる。行者の不思議な力に圧倒されたラージャーは
以後行者をMasterと呼びどこに行くにも付ぎ従う。人とトラとの一組の師弟は互いに人間と社会
の本質について語り合いつつ遍歴を続けた後，森に住み瞑想にふける。マスターは自らの死の近い
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ことを知り，また同じく老いたラージャーの行末を考え，彼を動物園セこ引き取ってもらう。師弟は
静かに互いに別れを告げる。そして，この物語はすべて動物園で余生をおくるトラ，ラージャーの
mを通して一人称態で語られるのである。
　昔から自由奔放な動物寓話を生みだしてきたインド人の想像力を患えぽ，この現代にトラが自分
の一生を語る小説があっても不思議ではないかも知れない。しかし，この作品の読後感は何とも奇
妙なもので，ある批評家がGe◎rge　OrwellのAnimai　Farmにも比すべき秀れた“political　allegory
鋤dsoc観sat圭re”陶といとも気軽に評したようには，割り舅れない何かを感じさせられるのである。
動物があたかも人間のように思考し，行動することによって動物寓話は成立するのだが，ATiger
プbr　Malgudiにおけるラージャーの存在は文字通りそのままに受け取られるべきものなのである。
読後感のある種の落ち着かなさの原因は動物が人間のごとくに行動しながら，それを寓話とみなす
類の合理的な反応を読者に許さないところにあるのである。作贔の醤頭，ラージャーは次のように
語る。
茎ca簸thi薙k，　a韮段1yse，」輩dge，　remember　and　do　everyt難i韮g　tha£you　can　d◎，　perhaps　w圭th　grea重er
subI£ety　a鷺d　sense．11ack　o難1y£he　fac疑玉ty　of　speec難57）．
さらに，
至myse玉f　shudde∫ed　at　my◎w塁re員ectio鷺o蹴he　s£ill　sur鉛ce　of　a　po鷺d．．，not　w蓋ea　I　was　r㈱晦a
wild　beas£，　but　after　I　came聾nder　the　i難伽e鷺ce　of　my　Master　a無d　leamt£o　ques£lon，‘Who　a田
至？，58）
The　English　Teacherにおいて霊魂の言葉におぼえたとまどいをここでもわれわれは感ずる。英語
教師クリシュナの神秘体験についてどこかで，何らかの形で作老によって合理的な解釈なり説明が
与えられるものと思いながら，ついに最後まで与えられないことに読慧も批評家も混乱する。ラー
ジャーの憲葉についても事情は同じである。霊魂の不滅と死後の存在といった思想，あるいは信御
を生の形のままでつきつけられては誰もが轟白むであろう。今は，トラであれ人であれ，生ぎとし
生けるものはすべて本質的に同じ何ものかの異なる表現であり，それを自覚した時には人と同じく
トラと言えども悟り得るのである，という思想，あるいは儒仰が読老につきつけられているのであ
る。この作品は偏かの寓話などではなく，作者の思想の稚拙ともいうべき瀧接的な表現なのである。
ナーラーヤンは序文においてbasisという語で一つの原理を説明している。
賛ow，　in　my　story　the‘Tiger｝至ermit，　e瓶P1◎yS　his　powers　t◎save　the　tiger　and　transform　it　in－
war（羅y－work圭i玉g　on　the　basis　that，　deep　with沁，　the　c◎re　of　perso熱ality圭s　the　sa搬e圭盤spite◎f
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differing　apPearances　a簸d　categor呈es，　and　with　the　right　apProach　you　could　expect　the　same
reSponse　frO磁atiger　aS　frO漁a無y　n◎rmai　human　being59）。
従って，要はこの原理を受け入れるかどうか選択の問題があるだけなのである。The君ηg1融
Teacherをホラ話として否楚しておきながら，　A　77gεガbr　1吻伽罐をまるで良くできた，何か象徴
的意味をもった動物寓話として高く評価するなどは，ナーラーヤンの文学を誤解するのも甚しいと
言うべきである。作者はどちらの作晶においてもきわめて真面目に自己の信ずるところを表現して
いるのである。それらはすべて，欧米のナーラーヤンのファンと岡じく，奇妙な溺琶界のエキゾチ
ックな物語として楽しむかぎりは無害なものであろう。しかし，一たびそれらの思想を自分に問わ
れたものとして受け取るならぽ，あるいは農分たちがもしそうした思想のただ中で生きるインド人
であったと想像してみるならば，ナーラーヤンの描く小説世界をそうそう無邪気に楽しんでぽかり
はいられまい。
　さて，マスターとラージャーの師弟が偶然の結果に過ぎない外晃kの相違を乗りこえて何をする
かと言えぽ，ただただ徹底的な無為に沈み込むのみなのである。マスターは青年晴代は独立運動の
闘士であり，その後は優秀な企業家に転身し，家長としての勤めも立派に果していた人物であった
が，ある時一切を放郷し放浪，遍歴の修行の旅にでた。訪ねてきたかつての妻も，“You　must　live
yo獣ow難誼fe　a磁1eave　me　to　live　mi亘e　and　end　it　my　own　way”60）と言って追い返す。ここに，34年
前に発表されたMr．　Sampatkの中のシュリーニヴァースの言葉といかに同じ響が込められている
か驚くぼかりである。彼は自らの無為についても明白に認る。ラージャーがサーカスの仕事から逃
れたことに触れつつこう語る。
Ase漁se　of　time　may　be　requ圭red　for　hu醗a韮be量ngs　engaged　in～vor正d亙y　activ宝ties．　But　why　for
you　a録d瓢e？Ishun　a鷺activ童ties　and　you　have　none．　Y◎u　have　freed　y◎urself　from　all（沁£ies
wh童ch　had　bee鷺forced　upon　you61）．
マスターはサンバ5，マールガッヤー，そしてラージューたち，これまで愛欲と欲望に囚われて破
滅してきたナーラーヤンの登場人物たちの裏返しの存在であり，彼の弟子になることによってラー
ジャーも破滅する寸前に救われたのである。獣の本能にかられて暴れだし，その結果殺されるとこ
ろをあやうく生命を助けられた。彼は自らの殺生と肉食を嫌悪するようになり，しぼしぼ断食を行
なうに至る。
Nowadays，　I　we！｝t　i旦to　the　jungle　a無d　s£a里ke（玉the　I圭tt互es£game，　just　suf資cie就eno昼gh　t◎satisfy
my　h襯ger　of　the　m◎鵬ent　and　n◎t　my　glu£t◎ny．　And　then三didガt　go　i飢o　the　fores£again　f◎r
severa韮days，　pro玉o無gi難9重he圭ntervals　as　m装ch　as　possible護suffered　hunger　f◎r　c◎鷺sec面ve
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days　before　seeki難g　food　agai鷺，　b“t　l　felt蕪ob匪eぞ◎r　it62）．
欲望に基づく行為と努力の一切の無意味さを描き続けてきたナーラーヤンは，殺生を厭い断食に誇
を覚えるトラを創造することによって，行き着くところに蒼いたと言うべきであろう。
　ラージャーを調教したキャプテンという人物は，これまでのサンパト，マールガッヤーの類型通
りの人物である。野心的で自信に濫れ，～介の家出人からサーカス膨の照長にまで出世する。しか
し，次第に自己肥大を続けた彼は例によって道を踏み外して行く。
Capt鋤was　losing　9⑳over　h玉mse玉f　and　his　se三f－respect63）．
また，
A1£h◎ugh　he　was　indifferent　genera里1y　in！n◎Rey　lnatters，鼠ow＆㏄貰3魚degree◎f　greed　was　over－
co叢曲g　h量m，　a　gradual　c◎rruptiGns　through　contact　w｛th　the創m　world64）．
やがて，それまで軽蔑していた電気ムチをラージャーに使うようになり，それがもとでラージャー
に殺されてしまう。ナーラーヤンの長編小説の人物たちは正負はともかく同じ一つの視点から解萩
できる。その意味で単純な人間たちぼかりである。擬人の苦悩や内爾の葛藤ともほとんど彼らは緑
がない。たとえぽ内心の突然の“transformation”65）から家族と世界を捨て去ることのできる人聞に
そもそも一体何の苦悩があるだろうか。入間の愛欲をただ破滅に灘くものとしか見ないナーラーヤ
ンは人間の愛とそれにまつわる薦藤をやはり十分に描くことができない。彼の描く女たちについて
いえぽ，子供と老婆を除けぽ，いずれも奇妙に中性的で成熟した女性の魅力に欠ける。The
English　Teaeゐerのスシーラーが唯～の例外であろうか。彼女が死んだ後，描かれる女性たちはい
ずれもある意味で奇形的な存在ぽかりとなっていることは偶然とは思えない。
ともかく，人間の行為とその虚無を描き続けてきたナーラーヤンはATiger　for　Maigudiによっ
て彼の文学の終着点に鶏達したと言うぺきであり，果してこれ以上書く何物かが未だ残っているか
どうか疑問である。最新作Talkative　Man　h9見るぺきものの何もない失敗作となったこととこれは
無関係ではないと思われる。
簸亙
　インド人移昆の子孫としてトリニダーyで育った英語作家V，S．　N＆ipau1はナーラーヤンの文学
の本質をもっとも鋭く見抜いていると思われる。Mr．　Sampathを評しながら彼はこう述べている。
　『ナーラーヤンの小説の思弁的で滑稽にみえたもの，無定見で「ロシヤ的」にみえたものが，な
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にか違うもの，ほとんど魔術的な哲学体系の表現であることが覇明した。わたしが小説として読ん
だ作品はまたひとつの寓話でもあった。外来文化，外来の文学形式，外来語の衝撃を乗りこえて存
続し，歓んで迎えるかにみえる新しい概念を無害なものに変えてしまうヒンドゥー的平衡の古典的
　　　　　　　　　　　　カルマ
解説なのだった。自己は業の一様相となり，自己愛は非暴力の理想によって支えをあてがわれたの
である」66）。初めて父祖の地を訪れた彼にとって，インドの「現実はむごく圧倒的」67）で「ナーラー
ヤンの小説はわたしにインドの悲惨にそなえる心構えを与えてくれなかった」68）のであった。彼に
とって，「ナーラーヤンの世界へ降りていき，遺棄された秩序と連続性を知覚し，彼の皮肉な受容
に参入して彼の喜劇を楽しむことは，あまりにも多くの見えるはずのものを無視することであり，
わたし自身のあまりに多くの部分を，わたしの歴史意識を，人間の可能性についてのごく単純な思
念さえ捨て虫ることだった」69）
またナイポールの次の言葉はナーラーヤンの文学の性格の一一twを要約したものとしてほぼ完壁なも
のである。
．．．£he　India　of　Narayan，s鷺ovels　is職ot　the三猛d圭a　the　vis三£or　sees．茎｛e　te難s　a簸1薮（穀an£rut簸．　Too
mUCh　that　iS◎VerWhelmi旦g　haS　been　left　OUt，　tOO　m鷲Ch　haS　been　take簸　fOr　granted．　There　iS　a
co鷺tradic£ion　i無Narayan，　be£wee簸his　f◎rm，　which　implies　co鷺cem，　a鍛d殖s　attitude，　which
de撮es　it，　a蝕d　in　this　cal醗contradicti◎雛lies　h量s鵬ag圭c　which　s膿e飴ve　cal！ed　Tchek◎v呈an70）．
　一方，このナイポールによる批判に蘭連してアメリカの作家John　Updikeは次のように述べて
ナイポール自身の立場を栢対化して見せた。
In　his【ナイポールを指す一筆者註l　firm　and　even　harsh　rejection　o£all毘ys£iques　of
u鍛derdeveb陣e騰，　in　his　willingness　t◎indict　the　former　colon圭zed薮at圭o織s　for　what　he　sees　as
their　own　stubborn　delusions　and玉aziness，　he　speaks　more　bluntly　than　any　na£ive－bom　Euro－
pean　in　go◎d　co導scie！玉ce　c◎uld　on　beha玉f　of】Buropean　civilizat量◎n。｝｛e　represents　the　oPPos三te
pole◎f　possibility，　f◎r　intel｝ectuals　born　into£he　Third　World，　fr◎m　Narayan，　whose　every
page　ex疑des　a　fatalis£ic　cah難，　and　who，【鵬et至ng　the　y◎婆nger　writer　i蕪London　in　1961，沁董d
Naipau玉s至孤Ply，“短dia　wm　gO◎n”71）．
　筆港は未見ながら，アップダイクはある別の評論の中でナーラーヤンを民族作家と評したとい
う72）。ナイポールにしてもナーラーヤンがインドのある本質的部分を表現していることを認めれぽ
こそ反発したのであり，アップダイクはその同じ部分をとらえて，彼を昆族作家と呼んだのであろ
う。その摩質酌部分とはなにかと言えば前章で繰り返し述べた無為と虚無の受容の哲学であり，そ
れを支える霊魂の不滅，カルマ，輪廻といった思想または信仰である。それらはナイポールにとっ
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ては彼自身につきつけられた問いであったのである。そして結局彼はそれを拒絶する6なぜならそ
れらは「世界にたいするヒンドゥーの反応，もはやわたしがわけもつことのできない反応の一
部」73）であったから。アップダイクにとっては，それらは決して彼自身のものではあり得ないが，
しかしインド人のものとしては十分理解できるものであり，それらを文学で「亜大陸に関するわれ
われの好奇心を満たしてくれるのに役立つ」74）よう表現してくれるナーラーヤンはまさに民族作家
なのであろう。筆者自身の立場はといえぽ，ナイポールでもなければアップダイクのものでもない。
ナイポールにとってイソドはr故国でもないし，また故国ではありえない。にもかかわらずわたし
にはそれを拒絶することもできなけれぽ無関心でもいられない」75）国なのであるが，筆者にとって
は，その意味ではインドは別にどうでもよい園である。しかし，またアップダイクのようにナーラー
ヤンの作品をインドへの好奇心を満たすために読んだり，彼を民族作家と呼んだりする楽天性につ
いては首肯できない程度には現実のインドの姿に触れている。ナーラーヤンの主人公たちが行為と
努力の無意味を悟り，安全な無為に沈潜して行く傍では，惨めとも何とも形容し難い人生を強いら
れている現実の人間たちがいる。そして彼らの悲惨に鰐して，たとえぽナーラーヤンの描く思想に
幾分かの費任があることは否定できない。彼らはナーラーヤンという世界的に名を知られた英語作
家が世界に向ってどのようなインド像を描いてみせているかについては知ることもなく死んでいく
であろう。また外国の愛読者たちも彼らインド人については知ることなく，マールグディーの町と
その住入たちをもってインド世界の全体像とする錯覚を楽しみつづけることであろう。その意味で，
彼の文学はインドについての一群の神話を生み続けてきたと言えよう。これまで見てきたように彼
の長編小説の人物と設定はきわめて観念的，思想的なもので，そこに描かれたインド｛象は現実のイ
ンドとの関わりをほとんど持っていない。しかし外国人がインドについて漠然と持っているイメー
ジとは実によく含致するのである。しかも貧困，政治的，社会的不安定といったマイナスイメージ
は巧妙に避けられている。ナーラーヤンがナイポールt＝　paンドンで語った“類dia　wil王g◎◎n．”，「イ
ンドは存続する」76）という言葉は実に暗添的である。彼の文学がそうであるように多くの現実の悲
惨を顧みることなく無為のままに，ただ存在することをもって“g◎on”と言うならぽ，この世界で
存続ぜざるものは何もなくなってしまう。そして，そのように存続することを認めることは，その
陰で忘れられたままの多くの現実を肯定することでもある。この点でナーラーヤンの文学はインド
をよりよく知る者，即ちインド人自身によって明確に批判をうけてしかるべきものと考える。
お　わ　り　に
　小論の冨頭に紹介したように今臼欧米ではナーラーヤンをもってインドの代表的現代作家とする
傾向がみられる。わが国でも某社が鷺行を始めたぼかりの批界文学全集にインドの作家としてはた
だ一人ナーラーヤンの作品が収録される予定のようである。しかし，ナーラーヤンの描くインド縁
をもって現実のインドとみなすことには大きな問題が存することは既に述べたところである。にも
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かかわらず，こうした現状を許していることについては，ヒンディー語を始めとするいわゆる民族
語作家にその大半の貴任があると言ってよいだろう。民族語作家が億人として作家としていかに誠
実であろうと，またインドの民衆の運命と自分をいかに結びつけて考えていようと，文学が～つの
表現である以上，その表現が稚拙であれぽ伝わるべきものも伝わらないのだということを理解しな
くてはなるまい。英語ではなく母語である民族語を創作の覆語とすることは，インドの英語偏重の
社会事情の中では～つの鯨敬すべき決断であることは認めよう。しかし，表現されたものの質がそ
れに併なわなけれぽ，かえって彼の志に反する結果ともなろう。ナーラーヤンの文学についてはそ
れがそのまま肯定されるべきものではないことを本文中に述べておいた。しかし，彼が若年時から
の英文学への傾倒と研究を通じて多くのものを学んだ作家であることも事実なのである。彼の描く
インド像についての是非を別にすれぽナーラーヤンが才能のある物語作家であり，その慮味で読ん
で楽しめる作家であることは否定できないのである。民族語作家の誠意は認めるとしても，自分た
ちの信ずる正義がいかに正当なものであろうと読み通すことさえ苦痛であるような作晶に一体，文
学として何の力があるだろうか。
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